UNA MUJER FATAL

Por César Valdebenito

El día que corto con Susana, ella y yo estamos en el Yiros. Hemos terminado de servirnos los Tacos cuando le digo: esto se acabó. Susana, después de escuchar atentamente, saca de la cartera un muñeco de budú que una bruja del mercado le vendió. Dirige las puntas del tenedor hacia un punto estratégico del muñeco y alzando la voz, para que los distinguidos clientes la oigan: “Carlos, no eres más que un hijo de puta impotente y voy a asegurarme de que continúes así.” ¡Zas! A reglón seguido me informa que conoce a un director de una compañía de teatro, tiene sesenta y cuatro años. Le prometió un trabajo concreto, ser su secretaria personal; también la invitó a su casa de Quirihue. ¿Qué hacen los hombres de esa edad con las chicas para divertirse? ¿Es correcto desearle mis mejores deseos con aquel hombre que probablemente ya no pueda mantener una erección?

Así pues, ya no supe que pensar. A lo largo de las semanas que siguieron hice inventario de mi vida. Iba de un rincón a otro de la pieza, intentando recordar la historia de los objetos que había en ella: los que yo había acumulado antes de conocer a Susana (las copas de cristal, la alfombra multicolor y la antigua enciclopedia que había hecho empastar); los que habíamos comprado inmediatamente después de empezar a ser pareja (la mayoría de las fotografías enmarcadas); los que nos habíamos regalado. (el reloj de aluminio, el velero sobre una campana de cristal, un juego de copas para sake); las cosas que ella se había quedado (videos, algunos libros de poesía) y las que yo me había quedado.

A Susana le gustaba ridiculizar a los demás con bromas de mal gusto, se mostraba generosa con los desconocidos, pero mezquina con la familia. Y, sin embargo, lo del muñeco de budú me parecía terrorífico. Cada vez que salía a la calle me daba miedo de que apareciera un maleante y me asesinara, si estaba nublado sentía calor y si estaba con sol sentía frío. Sufrí, perdí el orgullo y el honor y traté de ocultarlo. Sólo encontré más aflicción, y eso, finalmente, no conseguí ocultarlo. Comencé a convencerme de que era un buen hijo de puta, de lo mejor. Es imposible entender otra cosa. Esto era Chile.